Songs of Freedom
The young musicians of AURA (Artistes Unis pour le Rap Africain) have joined together to teach children self-awareness and moral values through music. Angela Robson reports
For as long as he can remember, Ousmane has passed on everything he’s been given to his marabout, his religious teacher. But tonight, as he shivers in the cold air sweeping in from the Atlantic, he’s unsure what to do. On the stage, metres in front of him, a group of West Africa’s most celebrated hip-hop stars are rapping in Wolof. Ousmane bites the CD he’s just been handed to check it’s real, then pockets it swiftly. “We dedicate this one to you!” shouts Big D, the fat man on stage, and the crowd roars.
As Ousmane runs back to a group of street children standing shoeless by the stadium edge, he keeps his hand on his pocket. Grateful for the darkness that swallows him and his raggedness, Big D seems to hold his gaze and he stands mesmerised, unable to move.
Ousmane is a talibé, a religious scholar, one of the thousands of children taken in by Islamic teachers to study the Koran. He prides himself on being one of the best talibés in his school. Every morning he is up at 6am to beg. These past few days – the week of the Saint-Louis Jazz Festival – have seen rich pickings. The streets of Senegal’s former capital city are throbbing. Ousmane and his fellow talibés hound the tourists relentlessly, thrusting out empty red tomato tins until coins, soap or rice are dropped reluctantly inside.
Ousmane is the kind of child the rap group AURA (United Artists for African Rap) is trying to reach. AURA’s concerts – a hybrid of hip-hop, afro-beat and R ’n’ B – are free for young people and attract thousands of fans. AURA’s single Bienvenue à Poto-Poto, taken from the album The Extraordinary Stories of the Poto-Poto Children about life in the region’s ghettos, has been blitzing the airwaves across West Africa for months.
The AURA concept is the brainchild of the children’s development agency Plan International. Stefanie Conrad, from Plan’s West Africa division, believes AURA’s capacity to influence young people is immense.
“These young hip-hop stars are the role models and heroes for thousands,” she says. “They’re producing high quality music which is listened to by everyone – on the streets, the radio, in the clubs. Rap in West Africa is known for its social and political commentary. It provides a means for young people to express themselves around themes that otherwise remain taboo, issues like HIV/AIDS, child trafficking and female genital cutting. People listen to it in a non-didactic way but are still being educated.”
AURA member Myriam, from Senegal’s female rap collective Alif, has had less than two hours sleep by the time we meet, having danced the night away in one of Saint Louis’ best-known nightclubs. In person, she is quiet and thoughtful, unlike the young woman on stage the night before: brash, teasing, in tight-fitting clothes.
“The primary aim of AURA is to give children a fantastic time, to let them dance and express themselves,” she says. “There is an educational element, too, in that we’re trying to sensitise children about their rights. But we’re primarily performers, here to entertain and to lift spirits.”
She laughs when I ask her how she reconciles her public image with the strong, seemingly politically correct messages that AURA is conveying. “In our society, girls and women are told to stay behind men, to be quiet, to be at home, to look after the children. There are so many forbidden things. For example: a woman who raps, a woman who doesn’t cover her body! So we’re here to say that girls can take part. We’re here to challenge everything that holds them back.”
Rather than characterise children and youths in West Africa as a social problem, Stefanie Conrad says that Plan has adopted the perspective that they represent the “unrealised human potential of Africa”. All of AURA’s rappers have spent time familiarising themselves with Plan’s work with children across the region.
Priss K, one of the Ivory Coast’s most adored young hip-hop stars, has become closely involved with Plan’s campaigning work to end female genital cutting (FGC). When I first encounter her, it’s in a small rural village in Mali where she listens quietly as a community leader explains why the village elders are so reluctant to stop FGC – a life-threatening practice that affects an estimated 90% of Malian girls. In concert, a different character emerges, provocative and wildly energetic, moving across the stage like a whirlwind.
Priss K says she feels humbled to have been asked to join AURA to speak out for social change. “In modern music, it’s necessary to join a movement of opening up, a universality of sounds,” she explains. “It’s all about marking a break with those practices that dishonour us. Ills such as polygamy or excision are plagues to be banished from our daily lives.”
Mouna, a hip-hop artist from Benin, agrees: “I asked myself when I got involved with AURA: ‘What can I do for my country, my continent?’ With AURA, we admit we have problems in Africa. We sing about them but we don’t complain. We don’t hold up our hands and ask for money. We’re saying we are Africans and if Africans want to be developed, if there’s to be an evolution, it’s got to be by us.”
He says it’s this, more than anything else, which gives his music meaning. “We’re not preaching like so many well-meaning development agencies. AURA has an instant appeal to kids.
The world we sing about in the Poto-Poto ghetto is the place we’re from.”
Les chants de la liberté
Les jeunes musiciens d’AURA (Artistes Unis pour le Rap Africain) se sont regroupés pour enseigner aux enfants le sens de l’individualité et des valeurs morales à travers la musique.
Jusqu’à présent, Ousmane a toujours donné ce qu’il recevait à son marabout, son maître spirituel. Mais ce soir, alors qu’il frissonne sous la fraîcheur de l’Atlantique, il ne sait pas quoi faire. Sur la scène, à quelques mètres de lui, un des groupes les plus fameux d’Afrique de l’Ouest, des stars du hip-hop rappent en Wolof. Ousmane mord dans le CD que l’on vient de lui passer pour s’assurer qu’il est bien réel, ensuite il le met rapidement en poche. “Nous vous le dédicaçons!” crie Big D, l’homme volumineux sur scène, et la foule acquiesce en hurlant.
Lorsque Ousmane rejoint un groupe d’enfants des rues, qui se tiennent pieds nus aux abords du stade, il garde les mains dans les poches. Aidé par la pénombre qui le masque, Big D semble maintenir son regard au loin, tandis qu’il se tient coi, comme hypnotisé, incapable de bouger.
Ousmane est un talibé, un étudiant du cours de religion, l’un des milliers d’enfants pris en charge par les professeurs islamiques, qui leur enseignent le Coran. Il se vante d’être parmi les meilleurs talibés de son école. Chaque matin, il se lève à 6 heures pour prier. Ces derniers jours – au cours de la semaine du Festival de Jazz de Saint-Louis – ont été riches en événements. Les rues de l’ancienne capitale du Sénégal étaient en liesse. Ousmane et ses camarades talibés ont suivi les touristes sans répit, leur présentant des boîtes de conserves de tomates vides jusqu’à ce qu’elles se remplissent de pièces de monnaie, de savon ou de riz.
Ousmane est le genre d’enfant qu’AURA (Artistes Unis pour le Rap Africain) tente d’approcher. Les concerts d’AURA, à la croisée du hip-hop, de l’afro-beat et du R ’n’ B, sont gratuits pour les jeunes et attirent des milliers de fans. Le single du groupe Bienvenue à Poto-Poto, repris de l’album The Extraordinary Stories of the Poto-Poto Children, parle de la vie des ghettos de la région. Durant des mois, il a envahi les ondes de toute l’Afrique de l’Ouest.
Le concept d’AURA est né de l’agence de développement pour les enfants, Plan International. Stefanie Conrad, de la division de Plan en Afrique occidentale, est convaincue que la capacité d’influence d’AURA auprès des jeunes est immense.
“Ces jeunes stars du hip-hop sont de vrais modèles et des héros pour des milliers de personnes”, dit-elle. “Ils produisent de la musique hautement qualitative qui peut être écoutée par tous, dans la rue, à la radio, dans les clubs. Le Rap en Afrique de l’Ouest est connu pour ses prises de position sociales et politiques. Pour les jeunes générations, il constitue un moyen d’expression, un moyen de parler de thèmes qui les concernent, et qui sans cela resteraient tabous comme le SIDA, le trafic des enfants et l’excision. Les gens écoutent ces paroles de façon ‘non didactique’ mais ils reçoivent toutefois des messages éducatifs.”
Myriam, membre d’AURA, et du collectif Alif de femmes rappeuses du Sénégal, avait dormi moins de deux heures
au moment de notre rencontre, elle avait dansé toute la nuit dans l’un des nightclubs les plus fréquentés de Saint Louis. C’est une personne calme et pensive, à la différence des jeunes femmes alors sur scène la nuit précédente : effrontées, taquines et moulées dans leurs vêtements.
“Le premier objectif d’AURA est de donner aux enfants l’occasion de passer un moment fantastique, de les laisser danser et s’exprimer”, explique-t-elle. “La dimension éducative est présente aussi, en ce sens que nous essayons de sensibiliser les enfants sur leurs droits. Mais fondamentalement nous sommes des gens de spectacle, nous sommes là pour divertir et pour donner de la joie.”
Elle rit lorsque je lui demande comment elle concilie son image publique avec les messages forts, politiquement corrects véhiculés par AURA. “Dans notre société, on apprend aux filles et aux femmes à rester derrière les hommes, à se tenir calmes, à rester à la maison, à s’occuper des enfants. Il y a trop d’interdits. Par exemple: une femme qui rappe, une femme qui ne couvre pas son corps! Nous sommes ici pour clamer que les femmes peuvent participer. Nous sommes ici pour défier tout ce qui les retient.”
Au lieu de qualifier les enfants et la jeunesse ouest africaine de problèmes sociaux, Stefanie Conrad explique que Plan a adopté une autre vue selon laquelle ils représentent le “potentiel humain non réalisé de l’Afrique”. Tous les rappeurs d’AURA ont passé du temps à se familiariser avec les activités de Plan, portant sur les enfants dans la région.
Priss K, l’une des jeunes stars de hip-hop, icône de la Côte d’Ivoire, a commencé à s’impliquer de près dans les activités médiatiques de Plan, afin de mettre fin à la pratique de l’excision. Lorsque je l’ai rencontrée, dans un petit village rural au Mali, elle écoutait en silence un chef de la communauté expliquer pourquoi les aînés ne désirent pas arrêter cette pratique, qui comme l’on sait, peut s’avérer dangereuse pour la vie des petites filles et qui touche, selon les estimations, 90% des Maliennes. En concert, émerge un caractère différent, provocateur et sauvagement énergique, traversant la scène comme un cyclone.
Priss K confie qu’elle se sent touchée qu’AURA lui ait demandé de les rejoindre pour se faire la porte-parole du changement social. “Dans la musique actuelle, il est nécessaire de se joindre à un mouvement large, une universalité de sons,” dit-elle. “Il est question avant tout d’arrêter ces pratiques qui nous déshonorent. Des tares telles que la polygamie ou l’excision sont des fléaux à bannir de notre quotidien.”
Mouna, une artiste hip-hop du Benin, partage la même conviction: “je me suis demandée lorsque j’ai commencé à participer aux activités d’AURA: ‘Que puis-je faire pour mon pays, mon continent?’ Avec AURA, nous admettons que nous avons des problèmes en Afrique. Nous chantons ces problèmes, nous ne nous plaignons pas. Nous ne levons pas la main pour demander de l’argent. Nous disons que nous, Africains, voulons nous développer, et s’il doit y avoir une évolution, elle doit venir de nous-mêmes.”
Smarty, le rappeur du Burkinabe est lui-même un ancien enfant des rues. D’après lui, c’est cette histoire, plus que n’importe quelle autre qui donne du sens à sa musique. “Nous ne prêchons pas comme tellement d’autres agences préposées au développement. AURA a un effet direct sur les enfants. Le monde que nous décrivons lorsque nous chantons dans le ghetto de Poto-Poto est celui dont nous venons.”
Vrijheidssongs
Ousmane staat op de rand van het podium met zijn hand op de cd in zijn broekzak. Als talibé of koranleerling – een van de duizenden kinderen die de Koran bestuderen – geeft hij doorgaans alles wat hij krijgt af aan zijn marabout, zijn godsdienstleraar. Maar dit misschien niet.
Op het podium schreeuwt Big D ‘Deze is voor jullie!’ naar een juichend publiek. Dit is het Saint-Louis Jazz Festival. Bedelend in de straten van de voormalige Senegalese hoofdstad raapten Ousmane en de andere talibés al heel wat bij elkaar.
Ousmane is een van de kinderen die Big D en andere leden van de rapgroep AURA (Artistes Unis pour le Rap Africain) proberen te bereiken. De concerten van AURA, een mix van hiphop, afrobeat en R’n’B, zijn gratis voor jongeren. Dit concept is het geesteskind van Plan International, de ontwikkelingsorganisatie voor kinderen.
‘Voor duizenden zijn deze jonge hiphopsterren rolmodellen en helden. Overal wordt naar deze muziek geluisterd’, vertelt Stefanie Conrad van Plan West-Afrika. ‘In West-Afrika staat rap bekend om zijn sociale en politieke commentaar. Het is voor jongeren een manier om iets te zeggen over onderwerpen die anders taboe blijven.’
‘Er zit een opvoedend element in wat we doen’, legt Myriam van de Senegalese vrouwelijke rapgroep Alif uit. ‘We proberen kinderen bewust te maken van hun rechten. Maar we zijn in de eerste plaats artiesten die moeten entertainen en opbeuren.’
Alle rappers van AURA verdiepen zich in het werk van Plan. Priss K uit Ivoorkust raakte nauw betrokken bij Plans campagnes tegen vrouwenbesnijdenis. ‘In moderne muziek moet je je aansluiten bij een ontwikkelingsbeweging’, vertelt ze. We moeten komaf maken met praktijken die ons in diskrediet brengen. Polygamie en besnijdenissen zijn plagen die we uit ons leven moeten bannen.’
Mouna, een hiphopartieste uit Benin, is het daar volkomen mee eens: ‘Met AURA geven we toe dat we problemen hebben in Afrika. We zingen erover, maar we klagen niet, vragen niet om geld. We zeggen dat we Afrikanen zijn, en als Afrikanen zich willen ontwikkelen en vooruitgang boeken, dan kunnen wij alleen daarvoor zorgen.’
Find out more about Plan International’s work at plan-international.org
Découvrez les activités de Plan International sur plan-international.org
Angela Robson is a writer, journalist and reporter for BBC Radio 4 and the BBC World Service.
Angela Robson est une écrivaine, journaliste et reporter pour la BBC Radio 4 et le BBC World Service.